
„People’s Car“ auf neuen Wegen (29. Januar 1948)

Kurzbeschreibung

Ab 1938 wurde von den Nationalsozialisten bei Wolfsburg eine große Automobilfabrik gebaut, die einen
preiswerten „Volkswagen“ für die Masse der Bevölkerung herstellen sollte. Nach der Fertigstellung wurde
das Werk aber auf die Produktion von Rüstungsgütern umgestellt. Bei Kriegsende übernahm die britische
Militärregierung die Verwaltung und begann 1946 mit der Produktion des „VW-Käfers“ für den eigenen
Bedarf. Der Zeit-Redakteur Josef Müller-Marein (der unter dem Namen „Jan Molitor“ schrieb)
veröffentlichte diesen Bericht anläßlich der Fertigstellung des zwanzigtausendsten Volkswagens im
Januar 1948. Er beleuchtete vor allem die distanzierte Haltung der Arbeiter zu der wechselvollen
Geschichte ihrer Fabrik und zu ihren gegenwärtigen Aufgaben.
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„People’s Car“ auf neuen Wegen

Jubiläumsbesuch? Freilich, der zwanzigtausendste Volkswagen seit Kriegsende war fällig. Grund genug,
dem Ereignis ein Ansehen zu geben! Der Zwanzigtausendste war demzufolge kohlrabenschwarz auf
Hochglanz poliert. Dies ließ den kleinen Wagen viel stattlicher erscheinen als seine Artgenossen, die
graugrünlich uniformt vor ihm und hinter ihm auf dem „laufenden Bande” am Ende der riesigen
Montagehalle standen. Es ist also gebührlich, seine Entstehung kurz zu schildern.

Das „Fließband” tut seine Schuldigkeit: es fließt. Dort, wo es an der Rückwand der Halle beginnt, legt
man den Stahlrahmen auf das Band: der schwimmt nun im Schneckentempo davon. „Kam ein Bach
geschwommen, hat mich mitgenommen”, könnte der Rahmen sagen.

Doch es wäre leere Wortspielerei, dieses Bild aus dem Märchentext etwa auszuspinnen und sich
womöglich dazu hinreißen zu lassen, die Männer, die rechts und links stehen, mit Anglern am Ufer zu
vergleichen. Es sind die Werkleute, gebückte, gehetzte, hungrige Arbeiter. Sie haben Schraubenschlüssel
und Hämmer in den Händen und geben dem Stahlrahmen Räder. Und das Fließband fließt.

Jetzt wird der Motor montiert. (Die Motoren – aufgehängt wie Schinken zu Friedenszeiten in der
Metzgerei – kommen in Manneshöhe angeschwankt, gefesselt an ein fließendes Rinnsal, das in den Fließ
Bach mündet.) Bald hat sich auch der Moment genähert, die Karosserie – die glänzend polierte –
überzustülpen. Bündelweise werden Leitungen gezogen. Und das Fließband fließt. Selbst für Laienaugen
wäre das Jubiläumskind jetzt schon als Auto erkenntlich. Sein Motor im Innern schnauft kurz und
beginnt sich im Leerlauf zu drehen.

Und hört nur: jetzt kann’s polierte Kindl auch schon hupen – der erste Schrei! Aber die riesige Halle ist
keine stimmungsvolle Wochenstube. Es sind alles Zangen-, Hammer- und Schrauben-Geburten. Und es
herrscht so viel Lärm, daß man kaum die Stimme des Mannes versteht, der am Ende des “Laufenden
Bandes”, just in dem Moment, da der Schwarzlackierte seine ersten Schritte tun soll, eine Jubiläumsrede
hält. Übrigens ist dort, wo das Fließband mündet, auch eine Ehrenpforte angebracht mit der Inschrift,
daß dies der Zwanzigtausendste sei. Heil ihm!

Nun ja, was soll der Mann zu Füßen der Pforte – was soll er schon reden? Das Übliche, natürlich, das
Übliche. Aber wie er an die Stelle kommt, wo er allen dankt, die “dieses große Werk ermöglicht haben”
(so ungefähr drückte er sich aus), da sieht man, wie die Werkleute einander zublinzeln und mit den



 

Ellenbogen anstoßen. Das kommt, weil es gar nicht einfach ist, im Volkswagenwerk bei Fallersleben, wo
einst ungezählte hohle Phrasen erklangen, eine Rede zu halten! Wer dieses Werk ermöglicht hat? Da
denkt man unwillkürlich, daß dies derselbe ist, der die Trümmer in allen Städten ermöglichte. (Auch das
Volkswagenwerk, so vortrefflich erhalten seine kilometerlange Fassade längs des Mittellandkanals
aussieht, ist im Innern etwa zur Hälfte zerstört.) Oder war mit dem Ausdruck „Werk” bloß dieses
schwarzlackierte Auto und seine grün-grauen Vorgänger gemeint? Diese hätte dann die
Besatzungsbehörde ermöglicht, die schließlich auch diese ganze Produktion bis auf wenige Ausnahmen
für sich vereinnahmt hat. Aber Dank?

Ach, viel Jubiläumsstimmung war es nicht, die man hier spüren konnte. Einige Arbeiter – obwohl darauf
aufmerksam gemacht, daß sich gleich etwas ereignen würde – machten keinen Schritt auf die
Ehrenpforte zu. Sie sagten: „Keinen Schritt! Da ist kein Blumentopf zu gewinnen, und nach
Festtagsbraten riecht’s auch nicht gerade!” Sie benutzten die kurze, festlich gemeinte Arbeitspause
dazu, die Arme ein wenig zu verschränken. Und da sie nicht lauschten, hörten sie auch nicht, wie der
Festredner sagte: Bisher seien die Arbeitskollegen im Volkswagenwerk ruhig gewesen und hätten ihre
Pflicht getan, aber bei dieser Ernährungslage stünde es nicht dafür, daß sie noch lange ruhig blieben und
still weiterarbeiteten wie zuvor ... Dann rollte der Jubiläumswagen mit der Zahl „20 000” auf dem
Nummernschild vom Fließband. Der Menschenknäuel an der Ehrenpforte löste sich auf. Die Maschinen
kreischten, hämmerten, fauchten – wild entschlossen, die nächsten 20 000 Volkswagen in Angriff zu
nehmen. Keine Trompete hatte geschmettert, kein Tusch war ertönt.

„Besser so”, sagten die Arbeiter, „so ohne Sang und Klang.” Es waren noch einige vorhanden, die die
große Feier im Mai 1938 mitgemacht hatten, als der Grundstein zu dieser größten Autofabrik Europas
gelegt wurde. Sie erinnern sich, wie damals härter geschmettert, getönt, kommandiert, gepriesen und
gelogen wurde. Denn er, der „Führer” war persönlich gekommen, der jedem Arbeiter ein eigenes Auto
versprach. Die Arbeiter waren eine „geschlossene marschierende Gemeinschaft”, und richtig: als die Zeit
gekommen, daß dem „Führer” beliebte, Polen zu überfallen, durften sie geschlossen in den Krieg
marschieren. Und als für das Volksauto die Zeit gekommen, fuhr es hinterdrein. Wißt ihr noch,
Kameraden der Faust und der Flinte? Und viele Arbeiter hatten tausend Mark bezahlt. 280 000 Sparer, die
in „Schnell-” und „Langsam-Sparer” unterschieden wurden, hatten 280 000 000 Mark auf dem Konto der
“Bank der Deutschen Arbeit” zusammengetragen – eine Summe, die heute zwar noch vorhanden, aber
beschlagnahmt ist, wie das Gesetz 52 es befahlt „Das Geld?” sagten die Arbeiter. „Perdü! Entwertet! Und
wetten! Die Reste werden bei der Währungsreform am Boden zerstört. Meinen Sie etwa nicht?” – „Der
Volkswagen?”, sagen die Arbeiter. „Der Wagen fährt, und das Volk guckt zu ...”

„Aber der Wagen ist doch gut oder ...?”

„Der Wagen ist ausgezeichnet! Stark, obwohl nur 25 PS! Bequem, obwohl so klein! Sparsam bei acht Liter
Brennstoff auf hundert Kilometer und komfortabel und sogar mit Warmluftheizung, obwohl so schnell
und billig!” – Doch ich muß mich korrigieren: er sagte nicht „komfortabel”, er sagte „bonfortionös”. Denn
sogar dort, wo der Arbeiter lobt, klingt’s ironisch, und jener Mann, der noch von der Grundsteinlegung
anno 1938 zu erzählen wußte, hielt sich mit Fleiß bei einer witzig-spöttischen Episode auf, da er erzählte,
wie die 28 Bauern, die samt ihren Höfen, samt Pferden, Ochsen, Kühen dem Volkswagenwerk wütend
und traurig weichen mußten, als Ehrengäste erschienen waren und helle Begeisterung mimten ...
Fürwahr, auf diesem Gelände ist immer laut befohlen und schweigend gehorcht, viel gelogen und wenig
geglaubt worden. Kurzum, das Volkswagenwerk ist, was die Gefühle betrifft, schwer belastet.

Aber da ist ein neuer Generaldirektor gekommen. Ein phrasenloser, ehrlicher, sachlicher Mann, sagt er,
daß die Fabrik immer noch hochmodern sei und daß sich große Leistungen vollbringen ließen, hielte die
in Deutschland wütende Bürokratie nicht auch dieses Werk im Würgegriff. 8000 Arbeiter und Angestellte
– das sei eher zu viel als zu wenig; immerhin, Mangel an Arbeitskräften gebe es nicht, und auch
Maschinen seien genug vorhanden. Tausend Wagen produziere das Werk monatlich. Aber die Fabrik



 

könnte fast die doppelte Anzahl Autos liefern, gäbe es statt des undurchdringlichen Dickichts von
papiernen Bestimmungen, in denen die anonyme Bürokratie triumphiert, mehr Möglichkeiten, eine
eigene Initiative zu entfalten.

Weniger Vorschriften und bessere Materiallieferungen – dies wäre nach der Ansicht des Generaldirektors
die Lösung aller Schwierigkeiten. Es ist ein ziemlich junger Generaldirektor – das ist wahr. Aber daß die
alten Arbeiter ihm in seiner Ansicht Recht geben, will die Richtigkeit seiner These bestätigen. In dieser
Hinsicht wollen sie alle dasselbe: Mehr Initiative, weniger Vorschriften, mehr Material!

Das Werk hat auch einen englischen Controller, wie dies ja heute mancherorts üblich ist. Und aus seinen
Worten konnte man schließen, daß der „People’s Car” – wie der Volkswagen auf Englisch heißt – auf
neuen Wegen ist. Denn nicht länger wollen, wie bisher, die Besatzungsbehörden Hand auf die gesamte
Produktion legen. Es sollen nun endlich auch für die Deutschen Autos zur Verfügung stehen und
zuvörderst für den Export. Dies alles beispielsweise so: In diesem Monat werden 1100 People’s Car
geboren werden. 400 davon gehen an die englischen Behörden. 300 werden exportiert (und es sieht so
aus, als dränge man sich im Ausland, zumal in Holland, danach, einen Kleinwagen, der nur acht bis neun
Liter Brennstoff auf hundert Kilometer verbraucht, zu fahren). 300 Wagen werden den deutschen Stellen
zugeteilt; wohlverstanden: den „Stellen”. Fragt man aber: „Und wann kommt der einzelne
kraftfahrberechtigte Zivilist an die Reihe?”, dann geht ein Lächeln durch die ganze Fabrik, ein
fassungsloses Lächeln auf eine so naive Frage. „Kaufen Sie schwarz!”

„Wie? Schwarz kaufen? Aus der Fabrik?”

„Ausgeschlossen! Wir haben immer an englische Stellen geliefert. Ganz korrekt! Bei uns sind höchstens
Ersatzteile, doch niemals ganze Autos abhandengekommen.”

„Und wo soll ich schwarz den Volkswagen kaufen?”

„Keinen Volkswagen, aber einen People’s Car oder auch Beetle (Käfer) genannt! Wir wissen zuverlässig,
daß man sie in Hamburg dann und wann bekommt. 30 000 bis 40 000 Mark pro Stück ...

Den Gast, der soeben noch „bonfortionös” im funkelnagelneuen, wenn auch grünlich-grauen Beetle über
das kilometerweit sich dehnende Fabrikgelände gefahren ist, packt das Mißvergnügen, da er nach all den
Auskünften schließen muß, daß Autos – sogar die billigsten – nicht nur zum Fahren, sondern auch zum
Repräsentieren dienen. Und da er eher der Ansicht ist, daß der verlogene Name „Volkswagen”
verschwinden soll, weiß er nicht, welchen neuen Titel er vorschlagen soll, falls dies erlaubt ist –„Office
Car” oder „Behörden-Wagen”. Nun, die Zukunft wird auch dieses lehren! Und was das Umtaufen betrifft –
die „Stadt des Volkswagens”, dieser undeutsche, ... robothafte Name, ist bereits verschwunden.
„Wolfsburg” heißt jetzt die Siedlung am andern Ufer des Kanals, die, wie man einst trompetete, die
„schönste, modernste Stadt der Welt” werden sollte. Fehlgeblasen! Potemkin könnte hier Schutzpatron
sein, hätte nicht der Regen den billigen, eiligen Glanz längst abgewaschen.

Auch hat die neue Durcheinander-Ordnung der Verhältnisse es mit sich gebracht, daß die Stadt des
Volkswagens zur Fabrik des Volkswagens in keiner unmittelbaren Beziehung mehr steht. Das heißt: wenn
die Fabrik, zu deren Vorteil einst die Siedlung errichtet wurde, heute jemandem, der für das Werk wichtig
ist, dort Wohnung besorgen möchte, so ist es nicht gewiß, daß dem so sein wird. Es ist übrigens eine
Stadt, darinnen keiner ein Haus besitzt. Eine Mieterstadt. Und sollte es wahr sein, daß der Hausbesitz die
Menschen verdirbt, dann ist es auch wahr, daß Besitzlosigkeit die Häuser verdirbt. Nur eins sieht
hoffnungsvoll aus: daß einige Volkswagen durch die Straßen fahren, wenn auch mit dem Schild
„Probefahrt”. Und welchem hoffnungsvollen Unternehmen, das in Deutschland heute beginnt, könnte
man dieses Schild nicht umhängen?



 

Quelle: Jan Molitor [Josef Müller-Marein], „‚People’s Car‘ auf neuen Wegen“, Die Zeit, 29. Januar
1948.
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