
Franz Hessel, „Rundfahrt“ (1929)

Kurzbeschreibung

Der Schriftsteller und Übersetzer Franz Hessel (1880-1941) ist heute vor allem für sein Buch Spazieren in
Berlin (1929) bekannt. Die Beschreibungen der Stadt in den 1920er Jahren aus der Perspektive eines
aufmerksamen Beobachters, der die Stadt zu Fuß erkundet, etablierten den Typus des „Flaneurs“, den
Walter Benjamin beschrieben hatte, im Feuilleton der Weimarer Republik – und später in der
Literaturwissenschaft. In diesem Textauszug eines Kapitels aus Spazieren in Berlin flaniert Hessel jedoch
nicht, sondern nimmt an einer Stadtbesichtigung per Bus für Touristen teil. Hessel, der jüdischer
Abstammung war, flüchtete 1938 aus Berlin nach Frankreich, wo er jedoch kurz darauf im
Internierungslager Les Milles bei Aix en Provence festgehalten wurde und einen Schlaganfall erlitt, an
dessen Folgen er 1941 starb.

Quelle

Rundfahrt

Unter den Linden nahe der Friedrichstraße halten hüben und drüben Riesenautos, vor denen livrierte
Männer mit Goldbuchstaben auf ihren Mützen stehen und zur Rundfahrt einladen; drüben heißt ein
Unternehmen „Elite“, hüben „Käse“. Bequemlichkeit oder natürliches Kleinbürgertum? — Ich wähle
„Käse“.

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von echten Fremden. Die andern sehen alle so sicher aus, sie
werden die Sache schon von 11 bis 1 erledigen; die Familie von Bindestrich-Amerikanern rechts von mir
spricht sogar schon von der Weiterfahrt heut abend nach Dresden. Mehrsprachig fragt der Führer neu
hereingelockte Gäste, ob sie Deutsch verstehen und ob sie schwerhörig sind; das ist aber keine
Beleidigung, sondern betrifft nur die Platzverteilung. Vorn hat man mehr Luft, hinten versteht man
besser.

Auf weißer Fahne vor mir steht in roter Schrift: Sight Seeing. Welch eindringlicher Pleonasmus! — Mit
einmal erhebt sich die ganze rechte Hälfte meiner Fahrtgenossen, und ich nebst allen andern Linken
werde aufgefordert, sitzen zu bleiben und mein Gesicht dem Photographen preiszugeben, der dort auf
dem Fahrdamm die Kappe von der Linse lüftet und mich auf seinem Sammelbild nun endgültig zu einem
Stückchen Fremdenverkehr macht.

Fern aus der Tiefe steckt mir eine eingeborene Hand farbige Ansichtskarten herauf. Wie hoch wir
thronen, wir Rundfahrer, wir Fremden! Der Jüngling vor mir, der wie ein Dentist aussieht, ersteht ein
ganzes Album, erst zur Erinnerung, später vermutlich fürs Wartezimmer. Er vergleicht den Alten Fritz auf
Glanzpapier mit dem ehernen wirklichen, an dem wir nun langsam entlang fahren. Er sitzt recht hoch zu
Roß in unvergeßlicher Haltung, die Hand unterm weiten Mantel in die Seite gestemmt mit dem
Krückstock, den berühmten Dreispitz etwas schief auf dem Kopf. Er schaut weit über uns weg auf Pilaster
und Fenster der Universität, einst seines Bruders Schloß.

Wohlwollend sieht er gerade nicht aus, soweit wir das von unten herauf beurteilen können.

Wir sind fast in Augenhöhe mit der gedrängten Helden- und Zeitgenossenschar seines Sockels. Die hat’s
etwas eng zwischen Reliefwand und Steinabhang. Zusammengehalten wird sie von den vier
Reitersleuten an den Sockelecken, die keinen mehr herauflassen würden.



 

Nun gleiten wir an der langen Front der Bibliothek entlang auf der Sonnenseite. Hinter Markisen
eleganter Läden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes. Die Spitzengardinen vor Hiller erwecken ferne
Erinnerungen an gute Stunden, an fast vergessenen Duft von Hummer und Chablis, an den alten Portier,
der so diskret zu den Cabinets particuliers zu leiten wußte. Ich reiße mich los — bin doch Fremder –, um
gleich wieder eingefangen zu sein. Reisebüros, Schaufensterrausch aus Weltkarten und Globen, Zauber
der grünen Heftchen mit den roten Zetteln, verführerische Namen fremder Städte. Ach, all die seligen
Abfahrten von Berlin! Wie herzlos hat man doch immer wieder die geliebte Stadt verlassen.

Aber nun aufgepaßt. Wir biegen in die Wilhelmstraße ein. Unser Führer verkündet in seltsam
amerikanisch klingendem Deutsch: Hier kommen wir in die Regierungsstraße Deutschlands. Still ist es,
fast wie in einer Privatstraße. Und altertümlich einladend stehen vor der diskreten gelbgetünchten
Fassade, hinter der Deutschlands Außenpolitik gemacht wird, zwei großscheibige Laternen. Was für ein
sanftes Öllicht mag darin gebrannt haben zur Zeit, als sie zeitgenössisch waren?

Eines dieser braunen Eingangstore, die mit geschnitztem Laubwerk geziert sind, führte einstmals in die
Wohnung der gefeierten Tänzerin Barberina zu einer Zeit, als sie nicht mehr tanzte und eine Freiin
Barbara von Cocceji geworden war. Und über ein Jahrhundert später, von 1862 bis 1878, hat Bismarck
hier gewohnt. Da war das kleine Arbeitszimmer mit den dunkelgrünen Fenstervorhängen und dem
geblümten Teppich und daneben der Speisesaal, in dem die Emser Depesche verfaßt worden ist. Später
zog er dann ins Palais Radziwill, wo auch heute noch der Reichskanzler wohnt, friedlich hinter einem
Gartenhof wie ein paar Häuser vorher der Reichspräsident.

Aber unser Führer erlaubt nicht, in diesen Frieden zu versinken, er reißt den Blick zu dem mächtigen
Gebäudekomplex gegenüber hin und ruft selbst verwundert: „Alles Justiz!“ „Und hier“, fährt er fort, „vom
Keller bis zum Dach mit Gold gefüllt, das Finanzministerium.“ Das ist ein Witz, über den nur die richtigen
Fremden lachen können. Ich tröste mich an der schönen Weite des Wilhelmsplatzes, an des Kaiserhofs
flatternden Fahnen, an dem grünen Gerank um die Pergolasparren des Untergrundbahneingangs und an
General Zietens gebeugtem Husarenrücken.

Ein Gewirr von Türmen, Buckeln, Zinnen und Drähten: „Leipziger Straße, die größte Geschäftsstraße der
Metropole!“ Aber die durchkreuzen wir einstweilen nur. Wir fahren die Wilhelmstraße weiter, vorbei an
vielen Antiquitätenläden, vorbei am Architektenhaus. Das Palais des Prinzen Heinrich, vor dem wir einen
Augenblick halten, um durch die schöne Säulenhalle auf den alten Hof und die alten Fenster zu sehn, und
seine schlichten, mit dienender Tugend sich anschließenden Gebäude haben die hellbräunliche Farbe,
die dem Dichter Laforgue an vielen Berliner Palais auffiel, als er in den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts als Vorleser der Kaiserin in Berlin war, er nennt sie couleur café au lait, und sie erscheint
ihm als der vorherrschende Farbton der Kapitale. Für die Welt der Wilhelmstraße und viele Teile der
älteren Stadt gilt das noch heut.

An den altvertrauten Museen der Prinz-Albrecht-Straße hält unser eiliger Wagen nicht.

[…]

Wir gleiten an der bauchigen Hochrenaissance des Völkerkundemuseums vorbei. Auch dies wird nur
beim Namen genannt und nichts gesagt von Turfan und Gandhara, von Inka und Maori. Vielmehr
verkündet unser Sprecher schon von weitem: „Vaterland, Café Vaterland, das größte Café der
Hauptstadt!“ Die Fremden stieren auf die große Prunkkuppel des Baues, und die, welche bereits
abendliche Berliner Erfahrungen haben, raten den andern, dieses Monsteretablissement mit all seinen
Abteilungen, dies kulinarische Völkermuseum von Kempinski und seine Panoramen in nächtlicher
Bestrahlung zu besichtigen.

[…]



 

Aber nun kommen wir auf den Potsdamer Platz. Von dem ist vor allem zu sagen, daß er kein Platz ist,
sondern das, was man in Paris einen Carrefour nennt, eine Wegkreuzung, ein Straßenkreuz, wir haben
kein rechtes Wort dafür. Daß hier einmal ein Stadttor und Berlin zu Ende war und die Landstraßen
abzweigten, man müßte schon einen topographisch sehr geschulten Blick haben, um das an der Form
des Straßenkreuzes zu erkennen.

Der Verkehr ist hier offiziell so gewaltig auf ziemlich beengtem Raum, daß man sich häufig wundert, wie
sanft und bequem es zugeht. Beruhigend wirken auch die vielen bunten Blütenkörbe der Blumenfrauen.
Und in der Mitte steht der berühmte Verkehrsturm und wacht über dem Spiel der Straßen wie ein
Schiedsrichterstuhl beim Tennis.

Seltsam verschlafen und leer sehn jetzt am hellen Mittag die riesigen Buchstaben und Bilder der
Reklamen an Hauswänden und Dächern aus, sie warten auf die Nacht, um zu erwachen. Scharf und glatt,
jüngstes Berlin, zieht das umgebaute Haus, das die altberühmte Konditorei Telschow birgt, seine
gläsernen Linien. Das Josty-Eck bleibt noch eine Weile alte Zeit. Aber an der andern Seite der
Bellevuestraße wächst — einstweilen noch hinter hoher plakatbedeckter Wand — etwas ganz Neues
herauf, ein Warenhaus mit einem Pariser Namen. Ob es so schön werden wird wie da drüben hinterm
Laub des Leipziger Platzes Messels Meisterwerk, das Haus Wertheim?

Die Bellevuestraße, in die wir schnell einen Blick werfen dürfen, wird immer mehr eine „Rue de la Boëtie“
von Berlin. Kunstladen gesellt sich zu Kunstladen. Und davon werden auch die Schaufenster der
Modegeschäfte immer erlesener, immer mehr Stilleben. Und das kommt sogar den großen und kleinen
Privatautos zugute, die in der Bucht der Auffahrt vor dem Hotel Esplanade warten. Ihre Karosserien,
immer besser werdende Kombinationen von Hülle und Hütte, haben wunderbare Mantelfarben.

Grünes Licht am Verkehrsturm. Wir umkreisen den Potsdamer Platz und fahren an den weißen Säulen
der beiden Tortempelchen vorbei den Leipziger Platz entlang.
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